由此可见后记的氛围不会太明媚，阅读的过程中如有任何不适请及时退出。

从起草大纲到正文完结，这是我2024年最难忘的几个月，因为它让我完整地经历了一遍从充满干劲到压力倍增，再到沮丧失落的全过程。

书写的过程中有太多自我怀疑的时刻，以至于我一度认为按下“发表”键的那一刻真是太可怕了（扶额）。如果说一开始是因为数据内耗，到后期则纯粹是由于自身能力不足而导致心态崩盘，写出来的东西也很凌乱。接下来会进行适当修文，争取能让这个故事更圆满。但说实话，能不能修改得更好，我也说不准，写作真是好难啊！（望天）

回忆起创作伊始，那时的我只把这次书写当成一个情感的出口，有一些念头在我心里盘踞已久，总觉得要写下来才甘心，于是我打开文档，敲下了整篇小说的第一个句子。

然而我对小说创作的难度显然缺乏一个合理的预期，关于场景的搭建、人物的塑造、情节的安排，字句的打磨……太多太多，这和单纯的片段式的情绪记载是完全不一样的。

一个完整的故事必须具备连点成线，再连线成面的框架结构，而这正是我所缺乏的。

于是越往后写，我就越意识到自己的狭隘和贫瘠。时常整夜失眠，到了白天精神不济，大脑宕机。在这样的恶性循环下，我的记忆力和语言组织能力都明显变差。我越是想要写好，脑海里越是一片空白。

以上都是我自己心态不稳所引起的连锁反应，听起来似乎是因为太重视这个作品才有此遭遇，但即便如此，我也没能交出一份令自己称心的答卷，更遑论让读者满意。

说到这里，再次和读者说一声抱歉，没能给大家带来更好的阅读体验。

我知道有读者对这个故事给出过好评，看到这类评语时，我心里的喜悦和感激很难用语言言明，这对我来说是莫大的鼓励，让我觉得自己的书写不是自说自话，不是在写一些这个世界上除了我自己以外根本无人在意的东西。

也因此在后半程的创作里，我对自己失望的同时，更加对读者感到愧疚。

创作的过程中，我曾经和朋友说过这样的“大话”，即如果让我在数据和质量里二选一，我会义无反顾选择质量。哪怕穷困潦倒，或终身籍籍无名，我只希望能有一部让自己满意的作品。可我也清楚，无法切实地拿出与之相匹配的质量，话说得再多也不过是眼高手低，和嘴上说得好听而已。

所以最后的结果是数据和质量哪样都不够看，我也明白，这都是我应得的……

当我离开应试作文的小打小闹，开始真正尝试书写一部完全属于自己的作品，我就不得不直面这样的事实——我没有写作的才能，阅读积累也严重不足，常常一打开文档就会感觉自己是个“绝望的文盲”……对细节的捕捉和生命的体察也不够深刻和丰富，写出来的东西零碎而苍白，很多我想要写出来的节奏、张力和氛围都没有达成，我必须承认。

很多次，我问自己：要放弃吗？写成这个样子，还有必要再写下去吗？我会有写得更好的那一天吗？

在这样反复的质问下，正文的结尾，就是我对这个问题的回答。

并不是没有想过放弃，因为觉得自己写的东西太差劲。或许是我根本不是那块料，或许是我还没准备好，总之始终看不到进步，反而越来越糟糕，再写下去多半只是在浪费自己和读者的时间。

可最后，我还是坚持下来了。

一方面是因为还有人在看，秉着对读者负责的原则，再烂也要写完（当然没有满足读者对后续情节的期待或许也是另一种服务不到位……）另一方面是因为我发现，每次我自暴自弃想要停笔的时候，到了第二天，或者第三天，第四天……我又会打开文档，我的心里还是有很多放不下。

我的身体里像是有一根长年淤堵的管道，必须一点点写下去，才能一点点疏通，虽然书写本身又给我带来了其他困难和塞阻。

但在这个过程中，我已经意识到，写作对我来说，就和司施面对“爱”的感受是一样的。这并非是一个完全自主的选择，而是“想放弃，但不得不继续”。

写到现在我已经明白，写作并不会让我的生活变得更好。但我正在努力告诉自己，它也不会让我的生活变坏。

就算写得不够好，我还是我，我的生活还是在继续。只要我愿意，我可以继续拿起笔，拿起键盘写下去。

我需要做的是调整和锻炼自己的心态，坦然接受不足才能有所进步。

希望我能真的有无愧于心的那一天。

絮絮叨叨说了这么多有的没的，权当对这段时间的一个总结和记载，接下来是感谢。

感谢我的编辑老师，在我最迷茫的时候给予我帮助和支持，谢谢您的专业和负责。

感谢我的朋友，谢谢你们陪伴我走完创作的全过程，不厌其烦地安慰我、鼓励我，我爱你们。

感谢所有收藏这部作品，尤其是为我评论和投票的读者，每一位的i